Форум

Письма с Иводзимы.

Казалось бы, пейзаж скучнее некуда – черный песок, темные волны моря, серая гора, покрытая невзрачными бледными растениями. Остров, который никому не нужен. Там ничего не растет, а от воды развивается дизентерия, приводящая к летальному исходу. Но так выходит, что за этот остров сражается ВВС США и армия Империи. Падет этот остров – падет Империя, остров удобен для размещения самолетов.
Горстка японских солдат, которым неоткуда ждать подкрепления. Тысячная армия США.
Кровь.
Боль.
Пыль.
И хотя Япония во время войны была на стороне фашистской Германии, здесь, на черном и жарком песке Иводзимы, хочется поклониться не победоносному шествию американских солдат и не их смертям, а тем, кто отсюда уже никуда не ушел. И ты теперь останешься вместе с ними. Тебе больно, жарко, душно…слезы душат, но слез нет.
Только когда заканчивается 141 минута, понимаешь, что ты все это время был дома. И фильм только что кончился.
Но часть тебя – все еще там. На Иводзиме.
Сидишь все еще на этом черном песке и смотришь на черное море со светло-серыми барашками. И думаешь – как такое могло быть? Как так можно было сделать?
Ни грани ненависти к американцам. Они делали то, что должны были. И если они не всегда вели себя достойно, то это война и просто совсем иная культура. Они не виноваты. Ни грани жалости к японцам, хотя можно было бы ожидать. Ими восхищаешься. Их стойкостью, их внутренней дисциплиной, их силой и их умением ощущать боль другого, их чувство – даже здесь! – гармонии и красоты.
Не находишь слов, чтобы описать то, что такое этот фильм. Все равно что пытаться «прикнопить к доске солнечный зайчик». Что этот фильм?
… Решение солдат погибнуть с честью и последовавшее самоубийство? Граната, выдергивается чека, граната прижимается к груди – и все…
… Побеждающее желание выжить, когда солдаты сдаются в плен – и их там убивают?
… Американский солдат в плену, на которого тратится последний морфий?
… Или просьба генерала Курибаяси похоронить его на все еще японской земле так, чтобы никто не нашел?
… Или совсем иной, неудавшийся фильм о другой войне, где положительными героями являются те, кто раньше был в Америке?
Нет, это не жалость режиссера. И не его неудача. Клинт Иствуд снял лаконичное, цельное, тонкое кино. Он сумел понять, что такое – долг чести. И положителен тот, кто его выполнил. И те, кто ушел с честью, и те, кто остался живым, и ушел в бою, и те, кто выполнил последнюю волю.
И те, кто помнит.
Полностью черная от пепла и сажи ветка сакуры – вот что такое Иводзима.